又一个四年轮回，世界杯再次如期而至。
2026年的美加墨世界杯揭幕战在北京时间凌晨三点正式打响。如今已步入中年，熬夜看球已成为一件力不从心的事情。然而，在清晨回味集锦时，那份激动人心的场景仿佛就在眼前：东道主墨西哥队和南非队在赛前奏响国歌，全场观众高声合唱，那股激情与热情似乎触动了每个人的心弦。
回想起1998年第一次观看世界杯的经历，那时我正上初中。最难忘的是直播画质比四年前清晰多了，可以说是那个年代的高清版。那时的比赛没有如今商业化的感觉，但群星璀璨：罗纳尔多被称为“外星人”，博格坎普是“冰王子”，贝克汉姆则是万人迷；苏克以左脚拉小提琴般的技巧著称，而巴蒂斯图塔则以其飘逸的长发赢得了战神的称号。
当法国队与巴西队在决赛中相遇时，所有人都认为高卢雄鸡不会射门，然而不擅长头球的齐达内却凭借两个头球“顶碎”了巴西人的五星梦。这次对决成为了无数“80后”球迷珍贵的记忆。
2002年韩日世界杯是中国队首次晋级决赛圈的比赛。这次赛事的画面鲜亮如绿茵，让观感再次提升。我记得中国队对阵巴西的赛前情景：我和父母早早吃完晚饭，如同等待一年一度春晚开始一样期待比赛的到来。最终，罗纳尔多凭借“福星高照”的表现，在决赛中弥补了四年前的遗憾，“五星巴西”也因此成就经典。
2006年的德国之夏，那时还在上大学的我有幸到一家电视台实习，为国际足联的球队资料片翻译中文字幕。那一年，我支持的意大利队终于捧杯，齐达内在决赛中的“惊世一顶”却因红牌离场成为永恒的话题。而里皮和卡纳瓦罗的夺冠，则预示着他们未来与中国足球有着不解之缘。
步入职场后，2010年南非世界杯和2014年的巴西世界杯我都在办公室上夜班工作。尽管时差完全颠倒，但每天清晨下班回家的情景仿佛生活在另一个世界：看到匆忙上班的人群，似乎自己置身于不同的时间线之中。
那一年的凌晨比赛总是充满着精彩的瞬间、冷门与绝境逆转，防守反击的一剑封喉，攻势足球的荡气回肠。世界杯带给人们的不只是视觉盛宴，更是一种激励的力量。
随后在2018年俄罗广西彩票斯世界杯和2022年的卡塔尔世界杯中，我和同事们一起在现场采访。山呼海啸般的呐喊与歌声、清晰可见的阵型变换以及新闻发布厅里的斗智斗勇场景至今仍历历在目。
为何每一届世界杯开幕都会让球迷们心弦一动？因为它让人回忆起过去的每一场赛事，想起自己当年多大了，在哪里和谁一起看球——有的是在上完晚自习回家后的奖励；有的是大学宿舍里与室友彻夜难眠的时刻；还有的是在下班后熬夜观看比赛，并给老同学发短信或微信的时候。
足球的魅力在于每届世界杯都涌现经典名局：从罗纳尔多“封王”到蓝衣军团捧杯，再到西班牙王朝的建立、“飞翔的荷兰人”的身影、德国队7:1的“桑巴惨案”，以及姆巴佩和梅西的故事。如今，许多球迷尤其挂念C罗。
特别是对于80后90后的球迷来说，他们见证了C罗从新人到巨星，再到欧锦赛冠军队长、足坛传奇的过程，那一段时光恰好是他们看球的黄金岁月。
青春、学业、职场、家庭，每个人与C罗的人生轨迹不同，但当共同步入40+年纪时，却有着相似的感受。两年前在欧锦赛上，一种竞技状态下滑的无力感确实显现在他的身上。希望他在即将来临的比赛中没有遗憾。
新华社记者李俊东
